(资料图)

书房

独自拥有一个空间写作，曾经有多少年都是我的一个梦。我到处流浪，只要一个可放纸的小块地方就可以。在北京鲁迅文学院有了书桌，可是与好几个同学在同一个宿舍。以后在复旦也是同样情况，好在总有教室空着，图书馆总会有位子。到英国后，因为房子不大，我的书桌在卧室。后来用稿费购了更大房子，才有了自己单独的书房。到2000年搬回中国时，我购了一套房子，不仅卧室有桌子，另外一间房间也有书桌，客厅吃饭桌子，也是书桌，阳台也有桌子，我可以随便在哪个地方写作。后来我布置意大利的家也是到处都有桌子，这个成了我的一个心结，如同我看到有一个人有好多台电脑，这个电脑写一本书，另一个电脑写一个剧本，转换电脑如同转换空间。2020年2月底从北京到英国，因为都是临时住地，我把桌子给了家人，一直用熨衣板写作。突然明白，可以放下笔记本电脑的桌子比一间书房对我更重要，只要有一张书桌，在飞机上，在酒店或是咖啡馆小餐馆，在沙滩和山峦，都可以写作。

我经常说，我的书桌不安静，我才能安静地写作。

卧室

这是休息做梦的地方。我的写作习惯是在书房放一张床，在卧室放一张书桌，那么无疑卧室也是工作室，堆满了书和照片。

我不喜欢卧室有盆栽植物，但我喜欢鲜花，应季而生的，那种有淡淡香味的。开窗，风涌来那股味，感觉都立起来，打字更有力。

厨房

厨房也是休息的地方。做菜是为自己和家人服务，也是我构想小说的地方，配制菜，如同配制人物，多也多不得，少也不能再少，一个调料，一个色泽，火候最重要，放盐也重要，心情也重要，有几分爱做几分菜，真是不假。我一个人时，我喜欢做一锅鸡汤，炖菇，切几片厚厚的火腿，放半块豆腐和青菜头，一周吃下来，体重会轻两公斤，人还更精神。我喜欢厨房，可以跟女友聊天，天南海北，侃大山下来，饭菜也做好了。